师（虚云老和尚）出家二十余年，自思道业未成，随风飘荡，心生惭愧，以是发心朝五台山，以报父母恩德。师四十三岁，首由浙江普陀山法华庵起香，三步一拜，一直拜到山西五台山，如是三年，终无少懈，像师这样虔诚步拜，世上少有，路中所吃苦头，罄竹难书，一日，如师过黄河光武陵地方，天已晚，不敢行，四无人烟，路旁有一摆小摊茅棚，亦无人居，歇足此间，趺坐，夜寒甚，大雪漫漫，次早，举目一望，化为琉璃世界，雪深盈尺，无路可行，过往无人，不知去向，先则枯坐念佛，饱受饥寒，既而雪愈大，寒愈甚，腹愈饥，如是三日，渐入迷态，病已振作，雪止，忽来一丐，见师卧在雪中，问之，亦不能言，知是冻伤，将雪拨开，以草烤火，煮黄米粥，令食，师得暖得食，精神轻快，病渐好转，丐子问师：“从何处来？”师答：“从浙江南海来。”丐又问：“到那里去？”师答：“朝五台山。”师转问丐子：“先生：是何尊姓？”丐子答：“敝姓文，名吉。”师又问：“先生：从何处来，到那里去？”丐答：“我从五台，要往长安。”师又问：“五台寺院，先生曾有来往吗？”丐答：“我曾来往，人人皆识我。”雪止，丐子又煮黄米粥令师吃，又问：“你朝五台，有何所求？”师叹了口气，回答：“我生不见母，以报母恩，故来朝山！”丐子听著，赞道：“善！你从远方而来，路途迢迢跋涉，天寒地雪，身负行李，行动不便，何须这样虔诚三步一拜呢？”师说：“但我誓愿在先，不问岁月，必还此愿。”丐子听后，更是赞叹，就对师说：“你愿难得，现今天气好转，雪尚未化，无路可寻，你可随我足迹而行，此去二十里，有小金山，再过二十里孟县，有寺可住。”
丐子说已，揖别而去，是时雪深不能拜，顾礼足迹，抵小金山挂单。翌日，起香过孟县，住于洪福寺，是时在寺内过年。
师四十五岁，正月离开洪福寺，起香，三步一拜，抵怀庆府，拟在城内南海寺挂单，寺僧不准，又折城外露宿，是夜被寒所侵，腹痛极剧，清早，又负病拜香，至黄沙岭，岭顶只有一破庙，无遮蔽，至此已不能行，歇下，不进饮食，日夜痀泻数十次，起动无力，庙在山顶，无过往行人，又无医药疗治，此时，只有瞑目待毙，但无悔念，至夜深，西边忽有火炬，疑为匪徒，细看良久，乃是文吉，心中喜悦，即呼之，文吉执火炬来照，一见是师，惊问曰：“大师父！你怎么还在这里？”
师将经过情形相告，文吉一见师病倒，坐在师身边，抚摩慰藉有加，取药冲清水给师吃，又替师换去污秽衣服洗净，煮黄米粥给师食，师吃已，大汗直流，内心轻快，病即愈，师感其恩，揖手道谢：“两次危险，都蒙先生救我，感恩不尽！”
文吉道：“这是小事，人有危难，坐视不救，非君子也。”师合掌又问：“先生，要到那里？”文吉答道：“要回五台去。”师道：“惜我病身，又是拜行，但也不能同先生一道去。”文吉说：“我看你由去年至今，拜路不多，那年能到，况你身子不好，可勿拜，朝拜也是一样。”这时，师重重叹了口气说：“先生之意可嘉，但我出世，生不见母，母为生我而死，父仅得我一子，我竟背父而逃，父因我而辞官，父因我而促寿，昊天罔极，耿耿数十寒暑，特此发愿朝山，冀求菩萨加被，佑我父母脱苦，早生净土，任他百难当头，非到圣境，死亦不敢退愿！”
文吉听后，大受感动，就对师说：“你真孝心，算也难得。我今回山，无甚急事，我愿代你担负行李，伴你行程，减你负担。”师谢道：“有劳先生，先生功德无量，倘我拜到五台，愿以此功德一半回向父母，一半奉送先生，以作酬救相助之德。”文吉合掌道：“不敢当，你是孝思，我是顺便，不必表谢。”文吉在这照应师四日，师之病逐暂复愈。
过数日，起程拜香，行李由文吉负担，此时师身无重负，行动轻便，一日可拜四十里，也不觉苦，经二阅月，至太谷县，难相寺挂单，一至客堂门口，拟参礼知客师，知客师一见师随身带有侍从，马上大不客气，厉声问道：“这个化子，是你什么人？”师合掌答道：“是我好友，我的恩人。”知客师不信，厉声又说：“一个禅和子，出门行脚，不识时务，这几年来，北地饥荒，朝什么山，摆什么架子，甚么大老官，要人服侍，欲想享福，何必出门行脚，你见何处寺院，有带俗人挂单？”
知客师老实不客气，重重呵责一番，师亦认错，想欲告辞。接著知客师气愤愤地又说：“岂有此理，一个穷和尚还摆什么穷架子，欲留欲去，任你自便！”师听了话头又是不对，便对知客师恳情道：“我带这位文先生，请到客店住，我在贵常住打扰一单，好吗？”知客师说：“随你。”文吉在这情形下，自己觉得很难为情，就对师说：“大师父！这里距五台不远，我可先回，你慢慢来，你的行李不久自有人代你送上山去。”
文吉说著，就向师告辞，师苦留不得，师拿银钱酬谢，彼也不受。文吉去后，知客师改颜悦色，和气送单，师住一宵，清早告辞，到街上客店找寻文吉，遍寻不获，也不知其去向。过十天，师向忻州前进，一日，在途拜香，后面来一马车，车中坐一官员，官员一见师在路上拜香，下车，趋前问道：“大师，在路上拜香，有何意思？”师答：“为求忏悔，为报父母恩德。”官员又问：“那么要到那里？”师答：“要到五台山。”
官员听师口音，知是湖南人，官员也是湘人，彼此谊属同乡，谈笑格外亲热，官员看师身负行李，拜香不便，就提议对师说：“我住峨口白云寺，师朝五台，必经之地，师之行李，我代你先送上山去，师父意思若何？”师遂感谢，就将身上行李解下，搬上马车，由官员带去。隔二十天，师才到白云寺，官员乃是营长，一见师到，迎至营部优待，休息三天，告辞，营长赠送路费礼物，师全不受，营长另派兵士将行李路费礼物，送至五台山显通寺，交还于师。
师到五台显通寺住下，先到附近各庵院进香，遍问文吉其人，全山并无此人此名，后与一老僧谈及，老僧合掌说：“此乃文殊菩萨化身，因师朝山真诚，故感菩萨现身保护接引。”师听著，遂合掌，应声念道：“阿弥陀佛。”
但菩萨显应的事，师在心里早已有这样感觉，但不敢道出，比列前两次危难，都是文吉来救，若非菩萨神力，那有这样凑巧，以此推测，便可为证，况今再由此老僧揭破，足证菩萨现身无疑。师朝五台，费时三年，又得文殊菩萨化身文吉相救，此皆由师虔诚心而感动菩萨的心，但在这三年中，除为疾病所困，风雪所阻，不能拜香外，一心正念，礼拜途中，历尽艰难，心生欢喜，每每藉境验心，愈辛苦处，愈觉心安，因此才悟古人所谓：“消得一分习气，便得一分光明，忍得十分烦恼，便证少分菩提。”
